POEMAS DESDE CENTROAMÉRICA: Otoniel Guevara

Verónica Díaz. Rodeo.

Lo único que yo sentía era no poder instalar

ametralladoras en las astas del toro…

Vladimiro Maiakovski

El torero es el cobarde a sueldo.

Asesina sin piedad a un moribundo.

La sangre vertida es la que falta en sus miserables venas.

Nunca estuve en una corrida de toros

pero he visto sementales llorar bajo mi vagina.

Toreros sin mirada,

machos con dinero en el bolsillo,

incomparables a ese tibio muchacho que me dedica versos desde el pasado

en libros que se caen de rotos

con más amor que el de Dios al crear a tanto criminal,

ese muchacho

que me enseñó a besar las orejas de los toros

y a descubrir que el brillo de sus miradas

es tan sincero

como el viento que limpia la tierra.

Mirta Rosales. Bar.

El que está hambriento no se preocupa

por los tabús.

Poesía anónima yoruba

Llevo un agujero en el estómago y otro en la mano.

Nada cabe en ellos aunque debería meter ahí a todos los machos que he conocido

y que no podrán asistir a mi funeral

porque

definitivamente

morir no es mi oficio.

Amo a las mujeres que se hacen peinados altos y se sacan las tetas en los buses

para amamantar a sus pequeños hijos

sin sospechar la cantidad de criminales que irrigan con su leche.

Me quedé sin palillos de dientes, mondadientes me dicen que se llaman.

Yo no entiendo cómo es que pueden fabricarlos.

Los niños son más fáciles de hacer pero los mondadientes

no mueren en las guerras,

ni te amarran las manos a la espalda,

ni te disparan en las manos,

ni te atraviesan el vientre con una lanza de desprecio.

Otoniel Guevara. Quezaltepeque, La Libertad, El Salvador, 1967. Estudió periodismo en la Universidad de El Salvador. Como poeta ha sido traducido a 8 idiomas, publicado en 30 títulos individuales y decenas de publicaciones en revistas, periódicos, antologías, muestras colectivas y medios electrónicos de América y Europa. Ha representado culturalmente a El Salvador en 16 países y ha obtenido más de 20 premios literarios. Es director ejecutivo de la Fundación Metáfora y director del Proyecto Editorial “La Chifurnia”.